什么是乌龙茶？哪的最好喝？一次讲清楚
神农尝百草那天，怕不是故意的。
几片叶子落进滚水里，苦中带点回甘，竟比草药顺口。
这一尝，就把茶尝成了中国人的命根子。
唐朝人喝起茶来像吵架，茶饼得碾得粉碎，煮时还得抡着胳膊搅，跟拌水泥似的。
陆羽写《茶经》那会儿，怕也是看烦了这乱象，才正经八百给茶立规矩。
到了宋朝，文人把茶点得跟画画似的，一勺水下去，白沫能转出山水来，
比现在的咖啡拉花讲究多了。
茶馆是个妙地方。
北京的大碗茶摊，成都的盖碗茶桌，三教九流凑一块儿，茶没喝几口，街坊的官司、城里的新鲜事全听遍了。
苏轼说 “从来佳茗似佳人”，其实茶比佳人实在，穷人喝得起，富人也稀罕。
茶马古道上的马帮，背的哪是茶，是山里人与外界的念想。
如今超市里的袋泡茶，跟古代的团茶差着十万八千里，
可倒进杯子里，那点苦后回甘的意思，还是老祖宗传下来的。
茶这东西，不挑人，你急，它慢慢泡；
你闲，它陪你耗，比谁都懂过日子的道理。
乌龙茶这东西，原是武夷山的意外。
康熙时王草堂记着，茶农晒青摇青，叶片半红半青时炒焙，就有了这味。
传说清兵过境，茶青被压得发软泛红，炒出来倒有了醇厚气，
跟过日子似的，歪打正着常有。
老技师守着“双炒双揉”，铁锅翻涌间，茶叶滚出了筋骨。
“岩骨花香”不是吹的，是烟火气熏进岩壁，又渗进茶汤里的。
文人爱它“绿叶红边”，元稹“夜后邀陪明月”，苏轼“且将新火试新茶”，都借茶说人生的拧巴。
潮汕人喝工夫茶，小杯慢斟，茶汤在舌尖打转，倒像把日子泡进了陶罐。
台湾新竹的茶山云雾里，藏着个娇滴滴的“东方美人”。
这茶原名膨风茶，说来有趣——早年茶农被虫咬了茶树，心疼得直叹气，
哪知做出的茶竟飘出蜜香，卖了个天价。
乡亲们笑他“膨风”（吹牛），谁知这“吹牛茶”真成了贡品，连英国女王都夸是“东方美人”。
这茶娇贵得很，非得让小绿叶蝉叮出满身红点不可。
虫儿一咬，茶树便分泌出蜜汁，再经六成以上的发酵，白毫乌龙便裹着果香、蜜香、花香三层味，泡在杯里跟美人跳舞似的。
端午过后是采茶季，茶姑们背着竹篓上山，专挑被虫咬过的“一心两叶”。
这茶上市要等秋凉，头茬的尤为金贵，一斤能换十二包白米。
如今虽不用再靠它换米，但老茶客们仍惦记着这口“虫咬的甜”。
产自广东梅州大埔县，千年种茶史，明清时便跻身梅州八大茗茶。
西岩山云雾缭绕，茶树吸足天地灵气，条索肥壮紧结，色泽乌褐油润，
冲泡后花蜜香扑鼻，汤色橙黄明亮，入口醇厚甘润，
回甘透心甜，老茶客一喝就懂“透心甜”是啥滋味。
制作讲究晒青、摇青六道工序，摇青时“绿叶红镶边”最是绝活，足火烘干锁住沉香。
春茶品质最佳，秋茶亦带果香，四季皆有供应。
客家人讲“茶米”当日常，大埔乌龙就是茶桌上的“硬通货”，
外地人来必带两包，本地人日日喝不腻。
广西龙州县的“茶中仙子”，2016年拿下国家地理标志保护，是龙州人捧在手心的宝贝。
老茶农说，这茶树是清朝末年从深山“请”下来的，原本野生野长，
后来嫁接了福建铁观音、台湾金萱的苗，才成了现在的“混血美人”。
做青时摇青机一转，叶边泛红如胭脂，香气直往人鼻子里钻，当地人管这叫“茶在跳舞”。
喝一口，兰花香裹着蜜甜在舌尖打滚，汤色金黄透亮像山涧落日。
春茶四月最鲜，秋茶九月更醇，龙州人端着搪瓷缸泡一天，
见面就喊“呗侬，得闲来嘢茶！”
这茶喝的不是水，是龙州的云、雨和百年光阴。
产自广东大埔西岩山，这儿的茶树喝着云雾长大，芽叶肥得能掐出水。
唐代西竺寺的僧人就在山顶种茶，
清嘉庆年间扩种到万株，年产千斤供香火，喝过的乡绅都说“这茶，香到心肝头”。
70年代改进工艺后，更成了地理标志产品，拿过中国农业博览会金奖。
茶汤泡出来橙黄透亮，喝一口，醇厚得像山涧水滑过喉咙，回甘里带着花蜜香。
老茶客说“西岩茶，香、甘、清、滑、醇，五样全占”，冲十几泡还带味，叶底红镶边像朵花。
本地人管喝茶叫“食茶”，逢年过节必泡一壶，连不喝茶的娃闻了都喊“好食”。
春茶4月采，5月就上市，新鲜得能尝到露水味。
闽南乌龙里的“佛手香”，产自福建永春县，历史可追溯到北宋。
话说当年安溪骑虎岩寺的和尚，把茶树枝嫁接在佛手柑上，
硬是让茶叶泡出了佛手柑的香气，
后来传到永春狮峰岩寺，茶农们一传十、十传百，种得满山满谷都是。
这茶树叶子大得像佛手，绿芽红芽都有，春天4月冒头，夏天再摘两茬，秋冬天还能收一拨。
这茶好喝在哪？
干茶卷得像海蛎干，乌润油亮，泡开之后汤色金黄金黄的，香气像佛手柑混着雪梨香，甜丝丝的。
喝第一口有点涩，但马上回甘，像吃了颗蜜饯，喉咙里都甜津津的。
老茶客说这是“佛手韵”，耐泡得很，五六泡还有味。
永春人讲究“春水秋香”，春茶最鲜，秋茶最香。
现在头茬春茶刚上市，茶农们凌晨四点就上山采，露水还没干就摘下来，晒青、摇青、杀青，每一步都马虎不得。
台湾鹿谷乡的“茶中圣品”，那叫一个“得劲”！
清咸丰年间，林凤池从福建武夷山背回36株青心乌龙茶苗，
种在冻顶山上，这才有了这口鲜爽。
您猜这山为啥叫“冻顶”？
早年茶农上山，脚尖得绷得溜直，生怕滑下去，
闽南语里“冻脚尖”就成了地名，山顶叫冻顶，山脚叫冻脚，够有意思吧？
这茶啊，半发酵，热团揉的工艺，揉成半球状，墨绿带金边，
冲泡开汤色金黄透亮，香气清雅得像桂花混着焦糖，
喝一口，醇厚回甘，喉韵悠长，花果香在嘴里炸开，桂圆、红枣、蜜桃味儿，
回甘还带着焙火香，后劲足！
每年4到5月，春茶上市，茶农们忙活得脚不沾地，就为这口鲜。
冻顶茶在台湾茶界地位高，有句俗语“北包种，南冻顶”，您品，这地位！
清咸丰年间，宋帝赵昺南逃时喝过这口茶，直夸“得劲”，赐名“宋茶”，后人叫它“宋种”。
这茶啊，半发酵，炭火烘焙的功夫深。
初焙、复焙、足火，三道火候下来，香气跟开了挂似的。
冲泡开汤色橙黄透亮，花香混着蜜香直往鼻子里钻，喝一口，醇厚回甘，
喉韵像被山泉洗过般清爽，
后劲还带着焙火香，老茶客都爱这口“山韵”！
正宗单枞得经三次炭焙，青味褪尽，香得纯粹，喝一口，仿佛看见茶农“冻脚尖”上山，
汗水滴进茶园里，
这茶，喝的就是个实在，喝的就是个历史！
安溪虎邱镇罗岩村的茶农魏珍，咸丰年间探亲归途，
在北溪天边岭的石缝里扒拉出两株开得扎眼的野茶树。
这树怪得很，清明刚过就冒芽，叶子黄绿透亮，炒出来的茶汤金晃晃的，香得能飘出三条街。
老辈人讲，这茶是王淡姑娘从西坪珠洋村带回来的"带青"礼物，
闽南话里"王"和"黄"、"淡"和"棪"谐音，慢慢就叫成了"黄棪茶"。
这茶啊，条索卷得跟金丝似的，泡开之后水蜜桃香混着桂花味直往鼻子里钻。
老茶客说它"未喝先闻透天香"，嘬一口，甘甜得舌底直冒津水。
虎邱人讲"好呷"时，总要配上这茶，
说是比铁观音早二十天上新，四月中旬就能喝上头茬鲜。
乌龙茶里的“扛把子”，产自福建武夷山那片“石头缝里长仙草”的地界。
老辈人说，唐代文人拿它当宝贝送人。
乾隆爷喝了都夸“气味清和兼骨鲠”，
您品，这“骨鲠”俩字，活脱脱就是岩茶的魂儿，喝一口像咬了块硬骨头，回甘却甜得人舌尖打颤。
这茶做起来费事，得经过晒青、摇青、炒青、焙火十几道工序。
焙火最见功夫，轻火茶像小年轻，香气清得能飘出三里地；
足火茶像老江湖，滋味厚得能挂住舌头。
您要是七月来，能赶上轻火茶尝鲜，茶汤金黄透亮，喝一口“真恰”（闽北话：真好）！
等到了十一月，足火茶才慢悠悠上市，
那茶汤橙红透亮，咂摸一口，够力（闽北话：够味）！
这茶啊，喝的就是个“岩骨花香”，跟咱老百姓过日子似的，先苦后甜，越品越有味道。
这茶中君子，打清雍正年间就在这儿扎根了。
西坪镇的山坳坳里，老茶农魏荫做个梦，观音娘娘指了棵茶树，他起来一寻，嘿，还真有！
后来王士让这酸秀才，把茶献给乾隆爷，皇帝一喝，眼睛都亮了，
说这茶“乌润如铁，韵似观音”，当场赐名“铁观音”。
这茶条儿卷得像蜻蜓头，冲泡开汤色金黄，兰花香直往鼻子里钻。
秋茶上市在九十月，春茶五月也有，但秋茶更醇厚。
安溪人说话有趣，“食茶”不说喝，“这泡茶真够力”就是夸好喝。
铁观音分清香、浓香、陈香三种。
清香型像小鲜肉，清汤绿水，适合夏天解暑；
浓香型是老江湖，炭火焙过，暖胃又回甘；
陈香型是老古董，越存越香，跟普洱有一拼。
安溪的山雾水，配上老茶人的手艺，这茶喝一口，七泡还有余香，不信你试试？
你看那茶馆里，茶博士拎着铜壶满场转，茶客们端着杯子眯眼笑。
“甭管多大事儿，”老张头吹开浮沫啜一口，“先喝透了这杯茶。”
隔壁桌吵架的两位，第三泡茶还没出汤呢，倒先勾着肩膀笑作一团。
日子就在茶沫里浮浮沉沉，
您要愁得烫嘴，搁杯里晾晾；闷得发苦，续道热水。
茶叶终归要沉底的，可那点回甘味儿，早顺着喉咙溜进心肠了。