文本刊特约撰稿 朱晓剑
在小说的世界里，如果列一个人物长廊的话，与历史人物迥异，基本上都是小人物出场，如鲁迅的阿Q、老舍的祥子等等，他们留给世人的印象同样深刻。无数小人物所组成的世界是每个时代都不可或缺的，但时常因人微言轻，活得卑微，也无处发声。因此，小说家为小人物代言，不仅是表达他们的悲喜，也是在提示卑微的心也有梦想。
迟子建的《群山之巅》里所讲述的就是小人物的故事，他们笑过爱过恨过，生活里的种种是具体而微，当这一切都成为云烟，也就处在了群山之巅。
我曾在文章中说过，我们阅读百年中国史，不仅见证社会转型，更应该注意到在这转型的过程中，那些为社会作出贡献而被历史逐渐遗忘的“小人物”。他们的存在，让繁复的历史变得意味深长。以此看《群山之巅》，也就别有意味。
龙盏镇故事
大时代，小人物，常常演绎出不同的人生故事。
中国北方苍茫的龙山之翼，有一个叫龙盏的小镇，里面住着屠夫辛七杂、能预知生死的精灵“小仙”安雪儿、执行死刑的法警安平、殡仪馆理容师李素贞，以及绣娘、金素袖等，这些身世性情迥异的小人物，在群山之巅各自的滚滚红尘中浮沉，他们怀揣着各自不同的伤残的心，努力活出人的尊严，觅寻爱的幽暗之火。
辛开溜家族的故事或许更耐人寻味，他祖籍浙江萧山，被卖到东北，偶然成为一名抗日战士，却因娶了位日本妻子，然后就被当作逃兵，儿子对此很痛恨。尽管辛开溜一直在证明他不是“逃兵”，却改变不了人们的看法。最后，他的孙子杀了养母，而后强奸安雪儿，于是，这个家族就是世俗社会的不祥之家。而安雪儿所在的家族，祖父是英雄，其父亲是法警，这个红色家庭与辛家成为鲜明的对比，构成了小说的核心。
生活在龙盏镇上的人们，不管是辛家、安家，还是老魏、单四嫂，以及镇长唐汉成等人物，他们虽身处在社会底层，活得并不轻松，却都有一颗善良的心，在寻求自己的理想。这个普通的北方小镇，让人记住的不仅是寒冷的天气，也有着人间的温情。
但在小镇生活里，到处充满了“误读”或不解，辛开溜是一例。安大营的车祸事件也是一例。他在开车送林大花回家的路上不幸坠入江里，被渲染成英雄。而唐眉守着女同学的同时，又与汪团长暧昧，但她的故事同样充满了悲剧。就是这样，在这个小镇上，每个人活着自己的天地里，有说不出的人生况味。这或正如迟子建所说的“爱与痛的命运交响曲，罪恶与赎罪的灵魂独白”。
这与艾丽丝·门罗笔下的小镇生活有着些许相似，虽然它们不属于同一个国度。她曾说：“心灵只有在真理稳固的基础上才会得到安逸。”那么，在龙盏镇的生活中，这一丝安逸却充满了种种不确定性，尽管每个人所寻求的都一样是最初的美好。
丰饶的生活
对生活的深度观察与书写，让小说具有了不同的魅力。尽管是相类似的人物，也是有着各式的命运。迟子建的小说人物大多为小人物，比如《福翩翩》讲述柴旺一家的琐碎生活，《额尔古纳河右岸》则叙述了鄂温克人的故事……在迟子建看来，“小人物身上承受并体现着人生的风霜雨雪”。
这样的书写是一个作家的人文情怀相关。当我们看到太多的“官场小说”、历史戏说之后，就可能将目光聚焦在这些小人物身上，他们固然没有宏大叙事，却有着丰饶的生活，那不是单靠作家想象就能完成的。
《群山之巅》也是如此。
在后记中，迟子建说：“写完《群山之巅》，我没有如释重负之感，而是愁肠百结，仍想倾诉。这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风景，比如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉！所以写到结尾那句‘一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤’，我的心是颤抖的。”她又说，尽管进入知天命的年龄，但她并不担心生活有用空的一天，现在她可纳入笔下的生活，依然丰饶。这是一位作家的自信。
辛七杂在书中是最出彩的一位。且看他的出场：“龙盏镇的牲畜见着屠夫辛七杂，知道那是它们的末日太阳，都怕，虽说他腰上别着的不是屠刀，而是心爱的烟斗”。辛七杂就像一把解剖一个小镇的“利器”，他的出场，引出了背负逃兵骂名的父亲辛开溜和弑母的养子辛欣来，也引出这个小镇的风物如斗羊节、旧货节、制碑人……另外一个是安雪儿，侏儒，能预测人的生死，在《热鸟》中，迟子建将她勾勒为一个精灵般的女孩，在这里则是滚滚红尘中有了凡人的欢笑和眼泪。
复杂世界中，每个人的生活有不同的诠释，在小说家眼里如此，在哲学家眼里也是如此。说到底，他们都是独自的个体，不可能互相替代。也正因这样，小说才有了厚度。
何为群山之巅
小说所呈现出来的气场和品质，让人着迷的地方就在于它给人们提供不一样的阅读感受。文学评论家李敬泽将《群山之巅》比作一本孤独之书，书里的人骨子里都是孤独、沉默的人。“但幸亏这个世界上还有作家，让这些沉默的生灵，发出声音。”
那么，何为群山之巅？在小说的十七个章节之中，迟子建没有给出答案。在后记中，迟子建有着诗意的“诠释”：也许从来就没有群山之巅/因为群山之上还有彩云/彩云之上还有月亮/月亮背后还有宇宙的尘埃/宇宙的尘埃里/还有凝固的水，燃烧的岩石/和另一世界莫名的星辰！
在小说的阅读经验中，可能会在意一些诸如技巧、解构等表象，而忽略掉小说的内在品质。如此一来，小说可能就与故事会相似。但在小说中语言所呈现出的风景，尤其值得关注，比如迟子建的语言以浓郁、深厚见长，照她的话来说，《群山之巅》是，高高的山，普普通通的人，这样的景观，也与我的文学理想契合，那就是小人物身上也有巍峨。
不过，这种巍峨常常是被琐碎、细致的生活所遮蔽，这就像是在浮躁时代，也需追寻独立甚至任性的生活。我理解这是对小说的挑战，毕竟小说不同于生活，它还有着更深刻的人性追求，舍弃这个，可能就无法看到小说里的“景观”。
如果将迟子建的小说与世界小说相比，同样也能看出小说里所讲述的故事，更多的是与人性相关。一部小说仅仅是“接地气”，舍弃了价值观，可能就使小说变得流俗。相对于刻意经营的小说家，迟子建可能追求的是小说里呈现出生活的原生态，在小镇上，生活是不断流的长河，除了人物、建筑，还有花草树木，以及由此延伸出丰富的生活观。
大时代里，小人物的悲喜，进入不到历史学家的视野，但他们同样是世界的组成部分。因此小说家对小人物的关注，同样是建立在对世界的理解之上。精灵、天使，他们不只是存在于童话故事里，而是深藏在我们的内心，犹如在群山之巅上的太阳之火。
