文丨诗兰佩塔Seranpeta
审核丨菜包 排版丨鹿九
写在前面
说实话，这可能是近年来中国游戏社区最混乱的节奏。
为什么混乱？
因为本次节奏牵扯到了两个游戏的社区：《逃离塔科夫》与《三角洲行动》，且现有记录表明：某位塔科夫圈子的皇帝在这次节奏里，狠狠地让一些三角洲玩家当了一波“炮灰”，最后更是让一些三角洲玩家哑巴吃黄连，明明一开始占据了道德优势，最后却要被迫道歉退场。
节奏所提及的事件时间线跨度超过两年，截止成稿为止已经将十几名塔科夫区以及三角洲区的UP主卷入本次节奏，正因如此，在本次节奏里你会看到大量的岁月史书、落进下石、鸡同鸭讲。
考虑到出场人物不少，为了方便理解笔者这里简要介绍这场节奏种主要两个事件：塔科夫“天龙人”事件以及三角洲“投稿门”，以及涉及的主要人物。
哪都通600（后续简称老六）：前塔科夫官方授权萌新导师，塔科夫“天龙人”事件主要谋划者之一，（疑似）三角洲“投稿门”幕后推手。
Key725（后续简称老K）：前塔科夫头部主播之一，塔科夫“天龙人”事件主要受害者之一，三角洲“投稿门”被斗争对象。
端午假期最后一天6月2号，一则《塔科夫“天龙人”结案，Key725判决书公开》的声讨视频几乎传遍三角洲各大社区。
在该视频里，老六猛烈抨击现《三角洲行动》社区体量最大的创作者之一Key725（后续简称老key），指责后者在2023年直播塔科夫时“污蔑”游戏官方以及社区志愿者，致使许多社区人员被“网暴”，而老key从这场“造谣”里“获利”超过八万元，赚得“盆满钵满”。
老六发布这个视频时，正值老key陷入三角洲“投稿门”事件中：由于其本人的疏忽，在某些三角洲游戏攻略视频里忘记设置联合投稿，名义上忽视别的攻略作者的成果。
再加上老key后续有争议的回应，导致受害者繁星攻略组直接发视频曝光老key言而无信的行为维权，并声称与老key永不和解。
再加上之前老key曾经搬出官方背书，打压/误伤某些爬取其制作的三角洲网站数据的攻略创作者被戏称“三角洲皇帝”，不少三角洲创作者选择转发老六的视频加入本次讨伐，势必拿下老key这条“恶龙”。
其实到这里本次事件看上去是一场很普通的“勇者斗恶龙”，毕竟起因是老key的言而无信。
但后续事情发展却出乎几乎所有玩家意料——“恶龙”还没斗成，“勇者们”内部出问题了。
两位主要带头人“繁星攻略组”和“三角洲经济学教父”在转发老六视频后，突然无征兆地选择删除相关转发动态并表示不参与后续事件。
怎么回事？原来他们发现这位名叫哪都通600的家伙，更是一位“人才”。
庙小妖风大——塔科夫
“皇帝”无缘三角洲
塔科夫“天龙人”事件，又称“盆满钵满”事件，是《逃离塔科夫》史上也可能是游戏史上最恶劣最恶心的游戏社区运营事件之一。
这个事件的起因去到2023年初，那时塔科夫外挂严重泛滥，而制作组BSG却毫无作为，国区运营更是玩忽职守。
外挂泛滥到什么程度呢？
“夏尔巴人”是塔科夫官方授予的游戏萌新导师称呼，那段时间有玩家在游玩时被顶着“夏尔巴人”的头衔的中国主播开挂击杀，该名玩家跑去该主播直播间对峙却被直接拉黑。（因为各种原因，这里笔者不透露该名主播姓名）
面对玩家们的诉求，当时BSG国区运营在干嘛呢？时任国区社区经理TENET选择庇护这名主播，矢口否认相关行为甚至反咬一口。
不仅如此，其还拿着B站官号出入各种女主播直播间，完全没有一点理会中国社区玩家的声音。
（挺忙的）
时间来到2023年3月1日，被称为该起事件的导火索，老六发布了名为《Tarkov流言终结者1：夏尔巴人篇》视频试图“洗白”当时风评已经不行的夏尔巴人，相比起视频主题，该视频的爆点集中在开头：老六称有位主播申请夏尔巴人时要求只能带自己舰长。
如此自私的言论爆出，大伙纷纷猜测老六指的主播是谁，后来这个主播的身份被当时同为夏尔巴人的Mr-Laoma点破，说其就是Key725。
（钥匙=key）
面对无端指控老key自然是全盘否定，并回怼感谢老六送的一大波流量，即使到了2025年的今天，老六说的相关证据也没有拿出来。
然而老key不知道的是，此举直接激怒了TENET以及手下一众夏尔巴人。
两天后3月3号，有玩家上传国区夏尔巴人某次DC频道的语音聊天记录，在完整的记录里TENET等人谋划要搞一个有偿带人的“天龙人”联盟，加入联盟的主播一起吃香喝辣，不加入联盟的主播要想办法“搞臭搞死”。
而这帮“天龙人”首位目标就是Key725，称要把他搞“抑郁”，TENET在语音中更是祝愿老六在此事中“赚得盆满钵满”，后续流露出的聊天截图里更是详细记录老六如何“排兵布阵”。
这份语音聊天直接点燃当时塔科夫社区，在各路up主和玩家的攻击下，老六被迫卸任“夏尔巴人”，几个月后据TENET本人说法其跳槽去了拳头（该说法未得到证实）。
事情本该就此结束，但是所有人没想到的是，老六聊天记录提出的“状告”老key竟然不是口嗨。
根据老六本人描述，他提前收集了“天龙人事件”里所有辱骂他的UP主证据（包括老key），并已经提交给法院。同当年“天龙人”事件一样，老六这次还是拿的老key开刀，他向法院主张要求老key就辱骂、教唆诽谤以及造谣等行为对他进行10万元赔偿。
只是在视频里出现的法院判决书显示，对方（老key）仅因侮辱名誉权被判赔偿老六方1000元（此案受理费已经1000元，不包括律师费），涉及其他部分以及主张赔偿10万元被法院全部驳回。
在岁月史书的视频发出几天时间里，哪都通600对于评论区贴出自己当年“天龙人”事件的语音记录仍只字不回应，相反他却对那些人身攻击的言论“哈气”起来。
眼看着洗白上岸无望，却仍然要维护自己的浮木与名誉权吗，哈基六你这家伙······
残酷的社区竞争
正是因为老六这些老黄历被翻了出来，导致讨伐老key的创作者变成了“驱虎吞狼”的始作俑者，本来占据的道德优势荡然无存——甚至有人发现早在老六发视频之前，他就已经事先接触到了本次节奏三角洲方面几位主要人物，“有备而来”。
6月9日，事件中心人物老key在沉寂多日后发布最终回应。
视频里，老key多次道歉承认错误后声称与繁星攻略组达成和解，后者也在动态发表对此次事件的部分回应，并表示他们之前并不知道夏尔巴人与塔科夫中文社区之间的恩怨情仇。
究竟是什么样的力量，造就不肯接受和解的这位接受了和解？
有人说是繁星方面自知理亏，毕竟夏尔巴人以及老六是真正的罪证如山，有人说是因为魔方亲自下场了，不管怎么样，这份声明表明本次节奏在三角洲社区正式结束。
只是，这并不表示“天龙人”事件结束了，相反他只是回到它的大本营塔科夫里。
很快，一位叫“油墨香车”的塔科夫UP主发视频称，他以及一些粉丝被无端开盒了，另一位UP主“纱雾最可爱辣”也收到警告，称有人说老key被扳倒了下一个就到他。
这两位当年都因为被天龙人团体点名搞臭后参与声讨“夏尔巴人”，且都靠着多年运营积累了不少粉丝在塔科夫这个小圈子里有一定的话语权，那么究竟是谁想扳倒他们呢？
这就不在本文讨论范围内。
作为目前中国最火热的射击游戏，前段时间《三角洲行动》官方宣布游戏日游已于2025年4月破1200万，单端游日活已达300万量级持平甚至超越LOL、无畏契约。
很多人可能觉得如此现量级的游戏产品，参与其社区内容创作随便都能喝到一口汤吧？
其实不然，《三角洲行动》社区创作竞争激烈程度可以说是远超很多竞技游戏，导致这种结果是因为三角洲许多创作者是“带资进组”的。
由于各种各样的原因，一直以来许多火遍全球的射击游戏如COD、战地、APEX等的中国玩家社区是很特殊的存在：多年发展下来这些社区已经较为成熟，但碍于这些原因，这些社区并没有发声渠道。
就在这时，《三角洲行动》盯上了他们。
早在《三角洲行动》测试阶段时，制作组就开始请这些射击游戏社区里有头有脸的玩家参与他们测试，甚至是公测还没开始，相传这些玩家里就有一部分已经与官方签订协议成为所谓的“官方主播”。
Key725就是其中一员，作为搜打车游戏鼻祖《逃离塔科夫》头部主播之一，老k和很多塔转洲的主播一样，把多年塔科夫游玩经验搬到三角洲里，开设日报和网站教玩家怎么囤货炒货，出视频用塔科夫的思路教玩家怎么做阴间任务。
和老k一样，许多“官方主播”带着多年游戏理解经验以及各自的粉丝体量加入三角洲，但这些“官方主播”遭到很多“民间主播”的抵制，因为规则不公开不透明，相传这些“官方主播”能第一手的到官方的调控消息，享受普通玩家享受不到的待遇。
（此发言不代表笔者立场）
更有甚者说这些主播地图高物资爆率都不一样，有的凭借这层关系顺利地开设了代练店陪玩店以此谋利。
在“投稿门”事件发生前，Key725就有人盗用他网站游戏物品数据和质疑他游戏数据真实性问题，曾拿出三角洲官方的“数据授权书”证明，此举也被很多玩家解读成老key是在拿官方压人，事件发生后老key也成了社区不满的宣泄口。
（老K曾在视频回应里讲三角洲
策划组里有几个是他的粉丝）
当然，这种类似“庶出”与“嫡出”之争不只发生在《三角洲行动》里，但看着有人不惜不要脸地岁月史书洗白也想要吃这碗饭，想必对于目前“躺着数钱”的《三角洲行动》来说这还不是大问题。
