2023年，在《宝水》获得第十一届茅盾文学奖后，作家乔叶有这样一段“答词”：“迄今为止，我的写作之路已经走了三十年。作为一个乡村之子，三十年里，对于故乡，我有一个渐渐远离又徐徐回归的漫长过程。这个漫长的过程让我终于认识到：无论身在何方，故乡的土地和土气都如影随形地拥抱着我，是我命中注定的精神基因和心灵滋养。”

2024年9月23日，在 “深入生活、扎根人民”山东作家活动周“金秋一堂课”名家讲座上，乔叶以“文学与故乡”为题，细致讲述了故乡与自己的写作历程。从乡村教师到专业作家，从散文到小说，乔叶“眼光敏锐、心事洞明”，步步都是从心出发的生命生长。

从乡村教师到“野生作家”

乔叶认为，文学是精神的故乡。她个人成长的经历印证了这一点。

乔叶是70后，初中毕业后读了“中师”，也就是中等师范学校，在20世纪80年代，“中师”其实挺热门，“尤其是农家孩子的一个重要选择”。1990年“中师”毕业，乔叶当了几年乡村教师。“很多人问我最初为什么会开始写作，我想写作的动力当然有很多，但孤独感可能是很重要的一个动力。还有就是个性使然，我从小就不是很安分的人，而老师要极其有耐心，要情绪很稳定。面对一茬一茬的孩子，又不能随便改你的教案。所以虽然当老师挺体面，收入也很稳定，可谓一种乡村的理想生活，可我觉得特别不满足，我想要追求更丰富的精神生活。”

于是就开始了写作。不过一开始，写作还是一种“野生状态”，乔叶说：“读的是当时非常流行的《读者》《青年文摘》，也不知道所谓的文学圈在哪里。然后就给报纸的副刊投稿，没想到一投就中了，并逐渐得到了副刊编辑的认可。”

运气、努力加才华，乔叶的写作之路顺利展开。不过很长一段时间她都不认可自己是个作家，也不太确认是不是要在写作这条路上一直走到底。可以肯定的是，正是在给报纸副刊写稿的过程中，乔叶第一次有了写作的自觉意识，“我曾经给报纸的副刊投过一篇写父亲的文章，编辑让我从三千字删到两千字，

删这么多我觉得很心疼，但删完以后再看，觉得两千字确实比三千字质量更高，当时我就出了一身冷汗：既然三千字能够压缩到两千字，我从哪里出来的一千字的废话？这个问题编辑可能不会告诉你，所以很多时候确实要靠我们的自觉意识，要意识到对一个作家来说，自我修改的能力非常重要。后来我就特别注意改稿子了。一直到现在我都很喜欢改稿子，写完一个东西我都会先放一放，然后再改，直到最后实在是改不动了为止。比如《宝水》，在电脑上写完之后我会把它打印出来再改，《宝水》是2022年11月份出版的，这一年的打印稿有大概二十份，基本上每半个月我都在改，后来有人要拍纪录片，我找出了两大箱子打印稿来。”

“命运的齿轮开始转动” 

乔叶早期写的是散文，不过写散文她也并不“安分”，“不是那种很正统的散文写作。我早期的散文很像小小说。人们都说散文要以实相告，我早期的散文里面其实就有虚构的成分。那时我经常去听别人的故事，然后用第一人称写出来，这样的散文，其实本质上已经是小说了。”有意思的是，2000年乔叶获得了首届河南省文学奖，得奖的原因就在于她跟别人都不一样，“散文的故事性很强”。 

这正是“野生作家”的好处，“野生”也代表着自由，“因为也没人管你，没人指教你”。就这样自由地进行散文创作，到2001年进入河南省文学院当专业作家，乔叶已经出了七本散文集。

调入河南省文学院之后，乔叶在写作上经历了“被强烈的震荡的不自信”，“因为以往的写作经验完全是清零的，不管用的”。然而也正是这段时间，在河南的前辈作家的影响下，乔叶获得了一个转折性的成长的关键时刻，“命运的齿轮开始转动”。

首先是对经典文学作品的阅读。从“不知道卡夫卡，没读过博尔赫斯”的信息茧房走出，乔叶获得了一种“本质性的拓宽和成长”，“我记得当时看卡夫卡的《变形记》时看得一身冷汗、毛骨悚然，人怎么就变成了一个大甲虫？怎么可以这样写小说？但读完以后你就会字字信服，你明明知道在现实生活中这是不可能的，但显然，从文学的逻辑来说，它非常强大。”

就这样如饥似渴，乔叶读了很多经典。而在阅读之外，作为一名专业作家，写作当然也很重要。大约在2002年，乔叶就开始写自己的第一部长篇小说，“写到一半就知道李佩甫老师说的是对的，他说你要先写中短篇，要锤炼技术，小说是个技术活，但我那时候觉得我看了那么多经典小说，还做了文本分析，我可以写长篇了。这就是《我是真的热爱你》，我的第一部长篇小说，我和小说的初恋，青涩，却挺刻骨铭心。”

为了解决小说写作上的“技术”问题，2024年，乔叶去读了鲁迅文学院第三期高研班，“目标非常明确，就是锤炼小说技术。而且那个时候也已经意识到我这辈子都要写小说了，这一辈子都要走文学这条路了，所以超级爱学习，愿意付出全部的努力去把这些事情做好。就跟同学们各种聊，分析他们的小说。”

乔叶说，文本分析是自己学习的一个很重要的经验，“遇到自己喜欢的小说，我就做文本分析，敲骨吸髓地阅读。我相信无论多么自私的作家，也一定会最无私地把他最精华的最有才华的东西放在他的作品里，所以，读一个作家的代表作，就能深入领略这个作家的写作技巧。比如毕飞宇老师的小说，《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》等等，我都会做文本分析，苏童老师的短篇写得出神入化，我也做文本分析。这种文本分析，让我获得了很多营养。前几年我还做了马尔克斯的《一桩事先张扬的谋杀案》等文本分析，我很喜欢这个小说，我会自己列人物表，分析小说的故事、结构、叙述角度的变化、节奏等等。对于写作者来说，这种文本分析是很重要的。”

乔叶

乡村本身的力量

阅读和写作在持续生长，对人和事的理解也跟以前截然不同，乔叶说：“以前认识世界或者社会，我的视角很简单，就像小孩一样非黑即白，老觉得要有一个正确的东西，但后来我觉得，文学的道德如果有一个正确性的话，就是它的丰富性，这种丰富性是极其基本和重要的。”

对故乡的认识就体现了这种丰富性。乔叶坦言其实以前并不想当一个“写乡土的作家”，“我希望我写得很洋气，让人看不出来我是哪里人，一个看不出背景的人，我觉得很酷”。但是写小说后乔叶发现，你的来处，在小说中无可隐藏，“也许这就是小说的厉害之处”。

2007年乔叶写了中篇小说《最慢的是活着》，2008年发表在《收获》，这篇小说获得了鲁迅文学奖等一系列奖项，颇受欢迎，乔叶说：“那是我中短篇小说创作高潮期的作品，而且我也知道它的质地还是很紧密的，里面的东西特别多，它其实是一个长篇小说的容量，但我觉得我当时的能力只能写成中篇。小说写了孙女和祖母的平凡故事，不少读者被那个祖母打动，一个最普通的乡村老太太。后来我想为什么这个小说这么受欢迎，或许不仅仅因为那个乡村老太太，更因为乡村本身的力量。”

这让乔叶开始重新认识乡土的力量，“我发现这个力量非常深沉，非常有能量。我就想，我一直抗拒的乡土气，其实是不可抗拒的，因为，当你很想抗拒它的时候，难道不是因为它在身上体现得过于强烈吗？这是基因里的东西。所以我决定不拗着来，我来认同这种力量，来迎接它，奔赴它，我想看看这个能量能给我带来什么？”

事实证明，当乔叶对故乡展开“精神的回流”，很快就在写作中感受到了这种力量的价值。她的《认罪书》《藏珠记》等作品都有很强的故乡痕迹。

《宝水》事实上就是这种乡土力量的延续。写《宝水》时乔叶做了很多准备工作，“我说经常是跑村和泡村，跑村就是到全国各地的乡村去看，泡村就是选取几个乡村样本，进行长时间地跟踪和观察。”

“我们老说文学是人学，人是根本的东西，人之所以为人，可能最根本的还是情感，我觉得最迷人的东西，还是情感。”乔叶说，《宝水》里面有社会学的东西，有植物学的东西，当然也有基层政治的东西，“但实际上最根本的还是情感。最促使我想要写这部小说的，还是我内心至今依然很充沛也很朴素的乡村情感。我写《宝水》的初心就是想表达这种乡村情感，它不仅是爱，它非常的复杂，特别的难以言喻，令人百感交集。”

乔叶坦言，自己对写小说的认知一直在发生变化，“我以前觉得写小说是为了满足好奇心，后来觉得写小说是在写故事，后来觉得写小说是在写认知，近些年，我觉得写小说本质上是在写我，写自己。当然这个我是带引号的，小我、中我、大我都是我，从小我到中我再到大我，这样的方向和境界是逐步拓展并同时呈现在作品里面的。”

记者:钱欢青 编辑:徐征 漫绘:孙婷婷 校对:杨荷放