毛笔在宣纸上划过的沙沙声、乒乓球拍撞击的砰砰声、剪刀裁剪纸张的咔嚓声······自2021年以来，每个周六、周日，阜新市新邱区新发屯街道荷花社区的“幸福学堂”里总是热闹非凡。二十多个孩子或是围坐在书桌前练书法，或是在活动室里挥拍打乒乓球，或是学剪纸——这个由社区牵头、志愿者撑起的社区公益课堂，从2021年的“临时看护点”慢慢成为孩子们的“成长乐园”。
一间教室的沸腾
从“没人来”到“不愿走”
“老师，看我剪的窗花！”周六上午10点，8岁的朵朵举着剪纸作品，蹦跳着来到非物质文化遗产传承人何红月面前。这个曾窝在沙发看动画片的孩子，如今每周最盼着来社区学堂——练书法时一笔一画描红，打乒乓球时挥汗如雨，学剪纸时聚精会神，下课了还拉着伙伴比拼技艺。
教室角落，社区党委书记王丽平笑着说：“现在天天坐满二三十个孩子，2021年刚办学堂时可不是这样。”当时，社区在街道办事处和教育部门支持下开办学堂，后来因多种因素日渐冷清。
2022年6月，社区盘活闲置房屋，志愿者刘兴先开设了书法和美术公益课。“一开始就三五个孩子，我边教边琢磨怎么让课堂有意思。”她带孩子们在宣纸上画小动物，用毛笔写名字，家长们渐渐发现，“孩子在这儿既能学本事，又有人照管，周末我们也能轻松一会儿。”口口相传间，来上课的孩子多了起来。
如今的学堂早已不是简单的“看护点”。课程表里藏着社区的巧思：书法、美术是每周固定项目，书法爱好者朱景升握着孩子的手纠正握笔姿势，教他们“字如其人要端正”；每两周一次的乒乓球课上，乒乓球教练赵刚带着孩子们做热身，嗓门洪亮如喊口令，手把手教他们握拍挥拍；剪纸课上，何红月教孩子们剪福字、生肖······
“办学堂不只是看管，更要让他们有收获。”王丽平说，软笔书法磨炼耐心，乒乓球锻炼协调性，剪纸传承传统文化，每门课都蕴含着对孩子成长的考量。
变化悄然在孩子们身上发生：以前坐不住的小林，能屏气写完《静夜思》；内向的小琪会主动上台给大家表演节目；调皮的豆豆，课后会把彩笔按颜色摆回笔盒，还提醒同学“别掉纸屑”。
“孩子现在回家背‘床前明月光’，说是朱老师教的。”家长王军笑着说，以前愁孩子抱着手机不放，现在来接他时，孩子手里准攥着新画，小嘴叽叽喳喳说个不停。在笔墨香与欢笑声中，孩子们不仅学到了知识，更养成了学习与生活的好习惯，培养了兴趣爱好。
一间教室的沸腾，是城市最柔软的回声。当空板凳被小身影填满，沉默被笑声替代，等待被奔跑覆盖，这间教室不仅是成长乐园，更是社区治理的“神经末梢”。粉笔灰落满讲台的痕迹，球台边的淡淡划痕，墙上贴满的稚嫩作品，都在诉说着基层服务的温度——这温度，藏在每堂用心的课里，写在每个孩子的笑脸上。
一群人的接力
从老党员到志愿者
“老师，我画完了！”小女孩举着画纸跑到刘兴面前，纸上是一棵歪歪扭扭的向日葵。刘兴蹲下身，认真看了一会儿，说：“你画的是太阳在跳舞吗？”女孩笑得眼睛弯成了月牙。
这是刘兴在“幸福学堂”的第三个年头。她原本只是一位爱好书法美术的宝妈，“我喜欢画画，能教孩子们挺好的。”她的课堂上，既有自己上二年级的儿子，也有邻居家的小朋友。每周六上午，她都带着孩子们画水彩、写毛笔字。
像刘兴这样的志愿者，在荷花社区有8位。朱景升退休前是民警，现在每周日都来教书法。他的教案本上密密麻麻记着每个孩子的名字和特点：“李小宝握笔太用力，得提醒他放松。王小丫喜欢用粗笔，得多备几支兼毫。”有次下大雨，他裤脚全湿，却笑着说“不能让孩子等”。
“屈膝！挥拍！”武术、体育舞蹈教练赵刚是位退役军人，在这里教孩子们打乒乓球。他手掌轻扶孩子小臂纠正握拍姿势，口令随挥拍节奏起落，乒乓球在球台蹦出清脆声响，汗珠沿额角滑落，球拍挥动带起阵阵微风。
更让人动容的是社区的老党员志愿者们。平日里，他们不仅照看着学堂里的孩子们、辅导孩子写作业，端午节时，还手把手教孩子包粽子，送给社区里的独居老人。课堂之余，他们带领孩子们打扫学堂卫生，共同传递志愿微光；在党的生日、建军节、国庆节，为孩子们讲红色故事、上“微党课”。“他们总说‘人老了闲不住，能为社区、为街坊们搭把手儿，做点身边的小事儿，心里就踏实’。”王丽平这样对记者说。
退休后的郝福茹身着一袭缀满娇艳花朵的旗袍站在琴旁，眉眼带笑，正用生动的话语给孩子们讲解声乐知识。她的耐心引导与孩子们对声乐的好奇憧憬交融，化作一曲无声却温暖的公益乐章，诉说着余热发光的美好。
在“幸福学堂”里，每一位志愿者都是一颗璀璨的星星，他们用自己的光芒照亮了孩子们的成长之路。一群人的接力，不是简单的“你退我进”，而是一种“我为人人”的社区文化的生动体现。当退休民警、退役军人、老教师、年轻妈妈在同一间教室里并肩站立，学堂成为孩子们心中的乐园。这种无私奉献的精神，不仅温暖了孩子们的心田，也激发了更多居民参与社区建设的热情。
一条巷子的回声
从“管孩子”到“育社区”
傍晚6点，夕阳把荷花社区的巷子染成了金色。孩子们举着乒乓球拍、剪纸、毛笔，像举着一束束小火把，沿着回家的巷口奔跑。他们的笑声撞在墙上，又弹回来，在社区上空回响。
“以前，每到周末，要么把孩子送兴趣班，要么由家里老人照看，总不放心。如今学堂免费开放，孩子们不仅有处可去、有课可上，还交了不少好朋友。”小俊鹏妈妈的话道出了很多家长的心声，“现在他回家第一件事是写毛笔字，写完了还要给我们背古诗，说是‘刘老师教的’。”
社区里的老人也乐开了花。国庆节前夕，老党员李大爷给孩子们讲英雄故事，让孩子们懂得珍惜当下的美好生活。孩子们围着他，听得入迷。李大爷说：“没想到，小孩子们也这么爱听党课，我得常讲啊！”
社区学堂不仅解决了社区居民的“看护难”问题，还让社区变成了“熟人社会”。王丽平说：“以前邻居见面不认识、不打招呼，现在家长来接孩子，都会聊几句，谁家有事儿，大家都愿意帮一把。”
志愿者们还在教室外墙绘制了一幅“荷花地图”，标注出社区里会讲故事的老人、会修家电的大叔、会做手工的阿姨，居民们称之为“共享奶奶”“共享叔叔”。王丽平说：“学堂不是孤岛，是社区的芯片，把散落的温情重新编程。”
一条巷子的回声，不只是孩子们的笑声，更是社区治理的“和声”。当“临时看护孩子”转变为“共同培育社区温情”，当“擦肩而过的陌生人”变成“守望相助的一家人”，基层治理便有了最动人的注脚——它从来不是冰冷刻板的条文规章，而是鲜活滚烫的日常烟火。
