《喧嚣与孤寂：二十世纪美术史研究札记》近日由浙江文艺出版社出版，该书涉及林风眠、傅雷、周昌谷、朱金楼、李震坚、顾生岳等近现代艺术史人物的往事，涉及潘天寿的人物画、诸乐三的速写、1949-1976年浙江美院素描教学变迁等。
本文为90多岁的知名画家丁立人读后致《喧嚣与孤寂：二十世纪美术史研究札记》作者王犁信件。
正在念你，不是一日二日，果然大著飞来，见书如见人。不是巧吧，是感应吧。
立刻放下手头的事，认认真真地捧读了好几篇，中国美术学院前身，（上世纪）50年代初的影子纷纷呈现在眼前，那些人，活起来了。周昌谷、朱金楼、李震坚、顾生岳，还有庞薰琹、金冶……这些早已离开我们的名字，那时是天天见到的。
李震坚是我们一年级的素描教师，我们绘画系分二个组，甲组素描是宋秉恒教，乙组是李老师教，甲乙一个教室，分二个摊，挨得很近，可以互相穿通，甲组学生也可请李老师来指点，只要宋老师不在。那时的李震坚老师，年轻，光洁，直爽，热情，很平易近人，我们很喜欢他。30年后，也就是八十年代，我与几位画友在西湖边文化会堂开个画展。到母校看李老师，大吃一惊，李老师老了太多。最吃惊的还不是尊容，而是他的神态，像受过什么刺激，有点异常，也很冷淡，完全不是当年雄姿英发那可敬可爱了。我们请他来观展，他也不来，像是不屑一看，又像是怕我们的画有毒。
《朱金楼水彩素描集》朱金楼著，三一美术出版社1951年8月第一版
我是最熟识不过朱金楼老师了，他教我们水彩、速写，水彩他倒没什么教，速写他教得很起劲，我又是速写迷，因此很谈得来。他送我们他的《朱金楼水彩素描集》，虽然薄薄的，可在当时，罕有人出集子，这本集子也颇珍贵。他教速写，就在室内画人。作模特儿的是一位乡下姑娘，土气却还优美，传闻朱老师对她有意思。朱老师年纪不轻了，还是单身，其实合起来也无不可，当时没有合，后来未知合了没有？不得而知。因我三个月后离开了。
当时学校有“三金”，金冶、金浪、朱金楼。朱老师只是教速写、水彩，因不是大画，故名气不大。当时金冶名声比较大，他教油画。后来有所不顺，晚年去法国了，据说他女儿在法国。他到法国，天天去巴黎街头写生，法国人围观，以为是印象派画家复活了。听说他回国在美院开个画展，不知出画集否？不知你看过这画展没有？拍过照没有，如果有，寄几张让我看看。
因为，我上个月到巴黎，寻找过金冶画的巴黎街道，觉得没什么可画的，他怎么有灵感？或许他画的地方，我没找到，因此我很想看看他的画。
此外，可说节外生枝，金冶有个女儿，女儿叫金力明，嫁给我的一位小画友，名叫王华，香港人，家住观塘街，是石开介绍我认识的。80年代初，他来上海，买了我好些画，还送我三洋立体声收录机，一时，卡伦·卡蓬特、达利·派登的歌声响彻梅园——那时我的住处。由于金小姐住在巴黎，王华也去巴黎。
此次去巴黎，住在塞纳河边，河对岸就是卢浮宫。每次出去，总是经过塞纳河。我把眼睛睁得大大的，在寻找王华。塞纳河岸，一摊摊卖图片的不少，画人像难见到，有一次见到一个，却是外国人，不是王华。我在巴黎四天，天天找始终没找到。心想王华比我少20多岁，今年也过75岁了，怎可以风里来雨里去，还不怕警察驱逐露天画人像呀。
《美术》1964年第四期封面
此次去巴黎既找不到王华，又找不到金冶画的地方，可谓失望再二。可是，弥补我的是，看了五次原生艺术展，十分难得，要知过去每次到欧洲或美国，没看到过一次原生艺术展，连原生艺术博物馆都找不到一个。
林风眠，1973-1974摄于上海南昌路寓所
关于林先生卖画的事，过去我一直以为老外直接到南昌路林家去买的。看了你的大著，方知是傅雷出的力，这位傅先生实是金子的心呀。
你写的潘天寿的人物画，真是太好了，他应该画人物画，后来为何不画，太可惜了。
诸乐三上海美专聘书
诸乐三的速写也被你写得活龙活现，只可惜我未见过。
写史真好，把过去陈年旧事都翻出来，让后人看看，还让故人回忆一番。不过，当然比不得小说，小说是讲究细节的，比如昔日的白公祠，我们的宿舍，也是食堂，上课时只能见到同班同学，放学后都在宿舍里生活，尤其到吃饭时，顾生岳、徐永祥，还有陈冰心，上衣五个纽扣，只剩两个……都在眼前走来走去。我的寝室，好像只住二人，我的对床是高鸿，隔壁一间住着王开儒，他拉得一手好小提琴，不时传来小夜曲等优美乐声。再隔壁的陈友霖，水彩画画得很好，可以不用再学了。他毕业后工作分到上海昆虫研究所，后来不知怎么又离开了，这位置空了下来，不久，我顶上了……
《临倪云林山水》纵116厘米，横42厘米，黄宾虹 1913
小说总是细节，有说艺术贵在细节，那么史呢，史没有细节，难道就不是艺术了吗？写史（包括研究史）不易呀。一、要有好眼力，眼界要高，好画认得清。二、说得明白，不能人云亦云。三、不怕得罪人。也所谓独特见解，见解埋在心里万事太平，说出来就万分危险。因此，人云亦云为妙，这么一来等于没写，写了也是多此一举。总之，还不如画画好，画自己的画与人无关，不得罪人。
猴与蝗系列之十 35x60cm 重彩 2019丁立人
《喧嚣与孤寂——二十世纪美术史研究札记》王犁著，浙江文艺出版社2025年6月第一版
寄上一本近作，是徒弟给我印的，只有4本，也是一种自得其乐。
2025.7.20
（本文发表略有删节）