孙苏菲来自吴桥镇顾营村，2007年出生，高中就读于大桥高级中学。9岁前，她奔跑的脚步如同所有孩子一样自由。然而不知何时起，踮脚和奔跑变得艰难，摔倒后难以起身，最终被确诊为肢带型肌营养不良。疾病无声侵蚀着她的肩带与盆带肌群，带来日渐加重的无力与肌肉萎缩，更埋下心肌炎和高血压等潜在风险。
初见孙苏菲，女孩脸上洋溢的笑容瞬间感染了记者。“孙苏菲同学在九年级第一学期德、智、体诸方面成绩显著，被评为‘三好学生’。”“在2023-2024学年度第二学期期中考试中表现优异，荣获‘学习标兵’（一流大学培养对象）称号。”“在2024-2025学年第二学期扬州二模统测中，成绩优异，荣获‘学习标兵称号’。”家中客厅的墙上，层层叠叠的奖状，见证了这个女孩在荆棘路上的跋涉。“我当然有伤心自卑难受的时候，但都是一瞬间的情绪。我知道，我唯一的出路就是好好读书！”
校园里曾有刺耳的声音，个别同学模仿她蹒跚的步态。但孙苏菲选择直面：“我会告诉老师。”她的声音里透着一股超越年龄的沉稳。幸运的是，善意最终成为主流：课堂上，老师特许她坐着应答；课间，总有温暖的手及时搀扶；高中时，学校本想为她安排一楼教室，她却坚持四楼：“刚好维持每天的运动量。”
高二时，孙苏菲偶然向班主任张贺然聊起过往经历。说到伤心处，她情绪低落。张老师察觉到了她的难受，晚自习时悄悄递来一张纸条和一个棒棒糖。“看你今天心情不好，送你个小礼物，开心哦！”这张暖心纸条，被她拍下并珍藏在手机备忘录里，成为照亮至暗时刻的灯火。